PALABRAS A TAJOS

Citoyens, un effort!

2012-01-23T01:19:00.007-05:00

Al pie de una nueva era, me pongo al corriente de las novedades, de los silencios y las mezquindades. No cabe un solo alfiler en la almohadilla después de tantas horas consumidas. El planeta está saturado de sentido y a las palabras se les hace cada vez más difícil abrir tajos que enseñen a pensar y soñar. Gota a gota, se solidifica la roca. Golpe a golpe, se gasta el bronce. No se abrirán de par en par los ojos ni las nubes sólo por ver tu sonrisa y el café matinal. Allá, más allá de las montañas, acechan las fieras y las palabras no sólo deben ser muy cuidadas: deben ser las mínimas posibles.
Nunca fue fácil encontrar la palabra, la tilde, la diéresis, la acepción precisa. Pero el laberinto actual, camarada, complica las cosas. Ahora, Prometeo tiene más de un buitre.

10 años de 4 Suyos

2010-07-28T13:51:00.005-05:00

Hace 10 años fue la Marcha de los 4 Suyos. Los mastines fujimoristas se burlaban de la marcha de los cuatro gatos. De hecho, no llegaron a frustrar la coronación del sátrapa pero fue la movilización ciudadana más grande que vi en mi vida. Bueno, ese año y el siguiente estuvieron particularmente movidos. En muchas estuve presente, en varias me tocó el gas lacrimógeno y correr, mientras la prensa basura y buena parte de la gente seguía entregada al pacificador. Muchos de mi generación anduvieron por ahí y en ese ambiente se forjaron algunos liderazgos que siguieron sonando en los años siguientes, algunos como buenos profesionales y líderes, otros como tristes nostálgicos que continuaron reivindicando haber "combatido a la dictadura desde las aulas y las calles". En fin, quienes participaron de esas movidas tienen derecho a usar su pasado y sus afanes. Y también hay los otros: los que pasan piola, los silenciadores, "los mismos que las piernas te cortaron..." (Alejandro Romualdo dixit).

¿Qué pasó después? La restauración,claro ¿Qué se han creído los ciudadanos? ¿Que esto es una república? Terroristas deben ser.

O acaso hubo demasiadas expectativas. Al fin y al cabo, somos seres humanos, seres arrojados al mundo, seres de la falta en ser, seres inacabados.

10 años y el país se ha movido. Indudable. Y yo también, ciertamente. ¿Quién no ha tenido sus revuelts y sus 4 Suyos en movimiento?

Sobre una idea de dios

2010-05-23T12:13:00.003-05:00

Sobre la idea de dios pocas veces he hablado con la gente, sea por evitar la controversia, sea por molicie, en fin... Cada oportunidad que aparece el tema, he preferido no tocarlo mucho.
Como muchos humanos, recibí una educación teñida por los colorantes religiosos. El azar geográfico quiso que ese colorante sea católico. En el colegio, la religiosidad católica la viví como un verdadero martirologio, como un conjunto de disposiciones absurdas y superticiosas, como un cúmulo de amenazas y moralinas insufribles. Y no pocas veces, también, como la justificación de algunas indecencias. Como sea, al terminar el valle escolar, no me quedaron muchas ganas de asumirme católico ni creyente de ningún equipo.
Pasaron los años y mi vida laica fue alejándome todavía más del suelo sacramental. La distancia irónica fue mi discreta y humilde posición. Eso sí, siempre sospeché del anticlericalismo y del anticristianismo, imposturas estridentes que me parecieron desagradables precisamente por su estridencia. El ateísmo para ser auténtico debe ser discreto y elegante, o es otra cosa, oropel vacuo y soberbio.
Pasaron unos años más para ver que ni el ateísmo ni la religión, ni la Materia ni la Cruz son intrínsecamente liberadores ni opresores. Muchas veces el ateísmo puede ser una coartada perfecta para despreciar "justificadamente" al pueblo. Muchas veces la fe significa, no la opresión morbosa y culposa, sino el momento de libertad de las personas, la feliz epifanía. Muchas veces, también, la cruz se convirtió en espada y en látigo y sólo la duda abrió el espacio de libertad.
La historia dirá de qué lado nos pone y de qué lado pone el espíritu sagrado. Qué significa la idea de un dios es una pregunta que cada quién podría responder o no. O quizá, sea una pregunta ante la que sólo cabe callar porque la respuesta es inefable.

En el anteojo, no en el ojo

2010-02-04T12:47:00.007-05:00

Cada cierto tiempo algún evento o texto actualiza la discusión sobre el mapa político-ideológico ¿Qué es derecha? ¿Qué es izquierda? ¿Son categorías válidas? El último artículo del sociólogo Sinesio López abona en ese sentido. Como suele suceder, empieza bien en la crítica pero se pierde en el intento de dotar de carne a la entidad "derecha". Siempre es compleja la tarea de dar sustancia óntica a los conceptos, especialmente cuando se trata de conceptos tan relacionales como "izquierda" o "derecha". Si a esa complejidad se le añade el lugar de enunciación, podemos terminar confiando más "en el anteojo, no en el ojo" y disparando a molinos de viento.

No creo, sin embargo, que toda esta cháchara sea del todo inútil. De hecho, constituyen prototipos de las operaciones ideológicas presentes al momento de construir retóricas que se ubican en algún lado del mapa político-ideológico. Quizá, de lo único que podamos hablar con más propiedad sea de las palabras. Y eso no es poco. De la eficacia performativa de las articulaciones discursivas, hay bastantes demostraciones, pero no se trata sólo de eso. Las retóricas de distinto cuño atraviesan su fuente original y se ven en la necesidad de conquistar hegemonía. Por eso no es descabellado decir que toda retórica político-ideológica es populista, buscan construir un pueblo que puedan representar.

En el Perú, desde los noventa, la batalla por la hegemonía tiene diversos frentes y, aunque en los sectores urbanos haya una tendencia bastante marcada, no se puede decir nada definitivo todavía.

Y bueno, observar esto no deja de ser divertido, pero uno no deja de preguntarse, "ok, pero entonces, ¿qué es izquierda y qué es derecha?". Siguiendo lo dicho anteriormente, podríamos hablar de retóricas que se presentan como si fueran de derecha o de izquierda, según cada caso. De ahí que se hable de "izquierdas" y "derechas", en plural. Pero hasta ahí, seguimos en el campo de batalla, en el juego por conquistar al pueblo representable. Las cosas definitivamente cambian con la toma del poder.

Freud ubicó al acto de gobernar como uno de las tres profesiones imposibles (psicoanalizar y educar son las otras dos). Esto quiere decir que, en última instancia, en la posición de gobernar, todo conocimiento positivo resulta insuficiente para tomar una decisión política. Gobernar es estar en una situación indecidible. Por ello, no resulta extraño que en numerosas ocasiones políticos "de derechas" tomen medidas "de izquierda" y viceversa.

En cada decisión, en cada situación particular cabrá preguntarse, entonces, ¿es buena para quién? ¿qué consecuencias tendrá? ¿quiénes salen perdiendo? ¿qué dirá en santo padre? ¿qué dirá el hambriento del basural de La Parada? Las respuestas serán siempre retóricas.

Aucayacu, después de las cenizas

2010-01-23T21:27:00.004-05:00

Camino por Aucayacu. La primera vez que oí su nombre fue hace muchos años: habían descubierto unas fosas comunes donde yacía una famiia aniquilada por el ejército. "Sí, pues, lo único que sale de Aucayacu son noticias de muertes", me dice mi acompañante que llamaré Tito.
Tito nació en un pueblo de San Martín. Cuando tenía 3 años, su familia se traladó a Aucayacu buscando mejores horizontes. Eso significó que su infancia y juventud las pasara en medio del peor conflicto armado que azotó tierras peruanas. Muchas idas y vueltas vinieron después, hasta que se asentó definitivamente en esta pequeña ciudad del margen derecho del río Huallaga.
Miramos el Huallaga, pero sobretodo miramos la banda izquierda. En esos territorios reina la indeterminación y un halo de incertidumbre que hace uno no sepa dónde termina la prudencia y dónde comienza el delirio persecutorio. Narcos, terrucos, delicuentes comunes, paramilitares, cocaleros recalctrantes, tierra agreste, malaria. Una tierra que nunca exploraré, pero que miro con fascinante inquietud.
Tito intuye mi mente. "Para mí, ya no hay tíos (senderistas). Lo que hay son policías disfrazados que matan a cualqueira por ahí y lo decoran todo como si fuera hecho por los tíos", me dice. Puede ser. Una de las cosas que uno aprende cuando visita lugares como así es que existe demasiada gente interesada en que las cosas no cambien en el mundo.
Aucayacu ("guerreros del agua" en quechua) sigue existiendo, pese a todo. Resistiendo el paso del tiempo y los olvidos. La gente sigue migrando a estas tierra que se imaginan generosa, pero que pronto colapsará ecológicamente. Con sus emos, con sus narcos, con sus tucos, pero también con su gente buena onda y con ganas de salir del estancamiento con el infaltable ritmo tropical, Aucayacu es todavía una posibilidad y una promesa.
Tito me lo confirma: "He estado por tantos sitios y he terminado regresando a mi tierra. Yo pienso que por algo será, que todavía tengo una misión que cumplir aquí". Sí, Tito, tú eres uno de los guerreros del agua.

133 ppm

2009-12-08T23:46:00.003-05:00

Eres una cosita asombrosa. Grupos de células que se han ido especializando a lo largo de estas semanas. Hace 6 semanas empezó tu vida, tu pequeña vida, tu palpitante vida y hoy tu joven corazón hace 133 pulsaciones por minuto. Hoy vi tu corazoncito latiendo con la urgencia de que cada segundito hay que vivirlo con ganas y coraje.
Tienes el tamaño de ua habichuela, un frejolito y no dejo de asombrarme de todo el inmenso amor que crece cada día que te estamos esperando.

Sobre el aborto y la ley

2009-10-21T00:51:00.005-05:00

Partamos del hecho capital de que toda discusión relacionada con el aborto y su vínculo con las leyes tiene que ver con el poder de vida y muerte del estado sobre los humanos que tiene bajo su jurisdicción. Dejando de lado tanto argumentaciones metafísicas como las posmodernas, habremos de darnos cuenta de que, al fin y al cabo, de lo que se trata es de responder la pregunta: ¿qué vidas son sacrificables? ¿la del embrión, con su hoy y su mañana posible? ¿la de la mujer, con toda su historia y sus anhelos?
Típica situación en la que cualquier respuesta es éticamente problemática, como cuando se decide entre lo malo y lo peor. Pero, en estos casos, ¿dónde está lo malo y dónde lo peor?
Desde la muerte de dios, los hombres pretendieron sustituirlo con sus comités de ética y sólo encontraron un silencio, aun mayor que el que padeció Job. El silencio que suscitan preguntas como las antes planteadas. Y es que, acaso, sólo pueda haber silencio cuando nos debemos tomar una decisión ante situaciones indecidibles.
Algo que comparten los pro y anti aborto es la premisa de que el estado debe evitar el sufrimiento de las personas por las decisiones que toman en sus vidas. Esto me recuerda una vieja máxima lacaniana: "sólo se siente culpable quien cedió en su deseo".

Ilustración: Dante en la selva oscura, antes de entrar al infierno (según G. Doré)

¿Por qué Sendero no?

2009-09-22T18:32:00.004-05:00

No es la primera vez que un libro provoca revuelo, ni será la última. Hay algo en la palabra escrita que genera las más encendidas emociones, una ambivalencia radical donde residen el rechazo manifiesto y la muy secreta creencia de que esos gráficos concatenados en un texto contienen poderes mágicos y terribles. Pocos pueden escapar de esa fascinación. Sería necesario ser Atahualpa en Cajamarca para ver un libro tan sólo como un conjunto de hojas pegadas con unos peculiares dibujitos. Somos seres de significantes y a ellos estamos atados.

En este caso se trata de una compilación hecha por la mujer de Guzmán, lo que podría dejar dudas sobre la verdadera intención comunicativa. OK, asumamos que ese libro expresa lo que Guzmán quiere decir: ¿qué nos puede decir Guzmán hoy que no haya dicho antes? Por lo poco que se ha podido conocer, nada o casi nada ¿Por qué, entonces, tanto escándalo, si ya sabemos cómo piensan él y su gente?

En general, la gritería histérica de los medios es muy desagradable y, peor aún, sólo contribuye a la confusión, alejándonos de la reflexión tranquila. Esta publicación actualiza una pregunta que sigue siendo pertinente hoy, en el 2009: ¿Por qué no Sendero?

Claro, todos los crímenes, la crueldad y la violencia que ejerció durante los años que tuvo la fuerza suficiente para poner en jaque al estado parecen razones suficientes para hacer innecesaria la pregunta, pero no es así. Esa crueldad y violencia también ha sido ejercida por el estado republicano, con mayor intensidad y durante mucho más tiempo y eso no quita que sigamos pagando impuestos.

La violencia, presentada como la concreción del mal en el tercer planeta, en verdad no tiene (ni se esfuerza por tener) dignidad para ser pensada, sólo genera un rechazo instintivo. Es deber, sin embargo, reconocer hidalgamente que nuestra vida cotidiana descansa sobre los crímenes y desastres del pasado. Benjamin dijo que no hay documento de cultura que no sea también documento de barbarie. De ahí que es preciso controlar el horror, no dejar que éste nuble nuestra inteligencia y mantener la pregunta: de acuerdo, vivimos en un mundo violento y nuestro patrimonio cultural son los despojos de los vencidos de cada época, pero ¿por qué Sendero no?

En primer lugar, con Sendero nos encontramos en la curiosa posición de pensar si nos gustaría o no y si nos adhiríamos o no a un régimen político diseñado y aplicado por el PCP. La presencia de Sendero en la vida nacional significó una interpelación ideológica, apuntó directamente a los sujetos: "deja tu autocomplacencia y tu queja, este sistema es injusto y lo sabes, únete a la revolución o serás derrotado como un perro burgués". Es decir, en último instancia, cada sujeto debía decidir y la verdad es que todos decidimos en esos momentos. Incluyendo a los que no decidieron activamente y esperaron a ver qué pasaba, aquí o fuera de las fronteras.

Frente a Sendero, todos tomamos partido, de ahí que sea tan equívoco hablar de "víctimas inocentes", tal como lo hace la CVR. De cada quien, según su capacidad y posición de clase, salió una respuesta. Una respuesta que tenía que ver con la convicción íntima, personalísima y que hizo que todos pusiéramos la vida o algo en juego: los presos del Frontón, los campesinos de Luccanamarca y de Accomarca, María Elena Moyano, los de La Cantuta, los peruanos que hipotecaron su libertad un 5 de abril y un larguísimo etcétera que no llegaron a ser casos sangrientos.

Entonces me pregunto a mí mismo: ¿por qué no Sendero? Porque simplemente abomino de un sistema en el que el partido sabe qué es lo me conviene, que pretenda reeducarme enviándome a una chacra o al paredón, que a la espera de la nueva aurora me prodigue miles de infiernos cotidianos decididos por un comisario burócrata. En suma, porque en un régimen semejante, todos los horrores burgueses se repotenciarían bajo la justificación de la revolución popular. No soportaría, tampoco, una revolución cultural a la china en estas tierras: guardias rojos ingresando a los templos a destruir los rezagos del arte reaccionario o destruyendo las pinturas del museo de arte de Lima ("podrido arte burgués"). Es decir, completando el trabajo destructor que ya bastante ha avanzado el viejo estado burgués. Ya ni quiero imaginar en lo que se convertirían las universidades.

Bah! mil veces bah!

Con todas su desgracias y desastres, la democracia liberal, burguesa, corrupta e injusta como es, es menos mala que lo que hubiera resultado ser la República Popular de Nueva Democracia del Perú. Prefiero, íntima y convincentemente, un régimen perfectible antes que uno perfecto.

Reflexiones sobre un graffiti

2009-08-22T11:17:00.004-05:00

En una calle cerca al hogar está pared de lo que en algún momento de la historia fue un callejón, hoy demolido. Lo único que ha quedado es esa pared con sus entradas tapiadas ocn ladrillos pero lo que más llama la atención del sitio es una pintura mural del rostro de Jesús con la mirada encendida hacia el infinito.
Cada mañana paso por esa cuadra y me pregunto ¿quién habrá hecho esa pintura? Cuentan los vecinos antiguos del barrio, que hubo un tiempo en que toda la zona fue tierra de nadie, tierra liberada de vendedores de drogas y delincuentes comunes que se metían a las casonas abandonadas de la cuadra para consumir su desgracia. Y en ese breve infierno, la imagen del Cristo redentor. Y vuelvo a preguntarme, ¿quién lo habrá hecho? Dejo volar mi imaginación y se me presentan señoras y señores "pobres pero honrados" con la plena conciencia que lo que estaba pasando era muy malo y que debía haber algún símbolo del Bien que logre inspirar a tano joven descarriado a dejar los malos hábitos. ¿o habrá sido un ex-preso común, que se convirtió a la fe en el penal donde aprendió artes plásticas y quiso dejar un buen ejemplo para "los muchachos"? ¿O habrá sido todo eso junto? ¿o habrá sido fruto del peculiar y frecuente matrimonio entre anomia y religiosidad?
Hoy nadie reza ante esa pintura y los transeúntes ni voltean a mirarla. La pared está ahí y tiene algunas grietas que atraviesan significativamente del rostro del nazareno. Me digo: ¿qué no habrán visto esos ojos cuando ésta era la calle del miedo? Pienso: probablemente también hubo personas que en algún momento de sus difíciles vidas encontraron alivio y esperanza en esa imagen, en la oración por el hijo, el sobrino o el hermano en desgracia, o el sencillo pedido al divino de mejores condiciones de vida. Alivio y oración que calman el espíritu desdichado.

Pero, ¿y eso es algo deseable? En fin, ese ya es otro asunto.

Recursos humanos

2009-08-03T21:10:00.002-05:00

La presión de ser el mejor cuando no te da la gana de serlo y la amenaza del paro sin amparo pendiendo como una espada sobre la cabeza. He ahí el empleo: del tiempo, de la furia, de la bilis, de la lágrima, de lo que sea. No importa, todo sirve para servir, todo va para la máquina moledora de carne y hueso.
Sólo me redimirán la fuga y el amor: el delicado reino de cada noche en tus brazos calientes.

Cartografía del miedo

2009-03-09T22:09:00.003-05:00

El miedo nace de las entrañas y las lacera. Se siente en la sien, en el sudor del pie, en la lágrima que no cesa de no caer. El miedo sube por la espalda, por el borde y baja por los poros, contra el tráfico de fluidos súbitamente cortados por la esperanza de muerte.
El miedo nace - decía - en las entrañas, pero también nace siendo muy chiquito hasta hacerse todo un hombrecito y hasta un monstruo o dios.
El miedo al sí y al no, a la acción y a la omisión, al día y a la tarde, a la carne y al fuego, al ser, al no-ser y al estar, al agua y al vino, al aire y al suelo. El miedo lo ve todo, lo oye todo, lo huele todo.
El miedo ha vencido en el tercer planeta.

(Ilustración: "Personficación de Satanás" de Gustave Doré)

Retorno a Magdalena

2009-02-06T10:57:00.004-05:00

el tiempo ha pasado
no hay duda (ni murmuraciones)
camarada

la espalda suena subordinada
el cabello no se repone
muchas cosas me irritan
pero me indigno menos

los días y los años ya hablaron
pero volverá
el paseo dominical al lado del mar
con la brisa de la última frontera

nuevas preguntas
nuevas respuestas
que me tomarán por sorpresa
con la sonrisa montada en la mirada

El libro del fin del mundo

2009-01-21T12:17:00.003-05:00

Durante años estuvo descansando en mi librero sin que me atreveriera a pasar de la magistral primera página, aquella donde habla de ese hombre que era tan delgado que parecía siempre de perfil. La molicie, la desidia, en fin, las vicisitudes cotidianas me habín impedido a tomar y leer La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa. Hasta que llegó el día y acometí la tarea.
Leí tan portentosa obra con la fruición con la que leía antaño, mucho antes de convertirme en el hacedor de textos burocráticos que ahora soy.
Leerla ha sido una de las experiencias (vitales, intelectuales, etc.) más intensas de mis últimos tiempos ¡Qué historia! ¡Qué bien contada!
Quiso la providencia que buena parte de la lectura la hiciera durante un viaje de vacaciones por el norte, entre Tumbes y Piura, con un paisaje tan similar al sertón bahiano donde transcurre la acción de la novela. De pronto, tras esos algarrobos deseaba adivinar unos yagunzos tendiendo una emboscada a los soldados republicanos.
Vargas Llosa retrata con gran precisión la complejidad de cada humano que participa en una contienda a la vez revolucionaria y reaccionaria, por uno y otro lado, y la manera como los deseos y las taras se enturbian con las mascaradas ideológicas. Alguna vez, el propio Vargas Llosa dijo sobre esta obra que trata sobre lo que pasa cuando los seres humanos de carne y hueso se convierten en meras abstracciones. Y es que precisamente estas abstracciones del ser nos llevan al maniqueísmo, a ver el mundo con una paleta de sólo dos colores. La complejidad de la vida humana nos invoca, por eso, a dejar de lado los maniqueísmos.
Y aquí me asalta una nueva iquietud. ¿Cómo alguien que ha sido capaz de escribir tremenda novela total puede ser tan maniqueo en sus opiniones políticas? ¿cómo el ciudadano Vargas Llosa llega a renegar de forma tan furiosa del Vargas Llosa creador?
Supongo que alguna razón (acaso subalterna) debe haber. Como sea, le agradezco por haberme hecho vivir ese terrible y apasionante mundo paralelo que supo construir con tanta maestría.

El último silencio de Maiakovski

2008-12-15T12:58:00.005-05:00

En su Conversación con el Inspector Fiscal sobre la poesía, Maiakovski se declaraba deudor de todo aquello sobre que nunca podrá escribir ("...los faroles de Nueva York / el cielo de Bagdad / los cerezos de Japón / el ejército rojo..."). Siempre es difícil y arriesgado afirmar por qué un artista elige tal o cual tema para alguna creación, labor en la que los exégetas suelen nadar en especulaciones, a veces cada una más aberrante, o aburrida, o divertida que la otra. Pero cuando la pregunta se refiere a la "no elección" de un tema, al hecho de no haber tomado un elemento del mundo sensible, la respuesta se vuelve (aparentemente) más sencilla: o el artista no quiso, o el artista no pudo plasmar el tema X en un objeto artístico concreto.
Ciertamente, si Maiakovski declara sentirse en deuda con determinados objetos mundanos, uno tiene el derecho a deshechar la primera opción y suponer que, efectivamente, el poeta tenía toda la intención de escribir acerca de ellos o a partir de ellos, pero le fue imposible. Ello es particularmente llamativo cuando coloca en la serie de sus poetizables imposibles nada menos que al Ejército Rojo. ¿Qué pasó? ¿Por qué no lo hizo?
El tiempo pasa y los silencios y omisiones siguen ahí, contemplando el agujero interior que nos deja cada imagen que nos asombra. Es el abismo que suena pero impide dar fe de él y hace que la palabra quede coagulada en la mirada.
Pero, de pronto, surge una solución, una magia que lo transforma todo: dar vueltas sobre el agujero.
Entonces uno se hace cargo de éste, le rodea, le esconde, le escinde, le pone color y sabor, le da rodeos. Otros nombres para esos rodeos, esas vueltas y cuitas: el arte, la vida, en fin...
Acaso Maiakovski, no pudo con su abismo, a la postre, perdido.

Matar por la patria

2008-11-12T12:15:00.002-05:00

Eran tres hermanos. Dos nacidos en un matrimonio y el tercero producto de un desliz paterno. Todos vivían en la misma casa, todos provenían de las alturas de Ancash. Por el azar sociológico, vivían en el Pueblo Libre de los 70 y 80, distrito aún clasemediero, donde los pequeñoburgueses hacían esfuerzos denodados por aniquilar todo rastro de choledad o pobreza que pudiera persistir en sus vidas. Un barrio donde estos hermanos eran vistos como bichos raros que afeaban el paisaje.
Como la mayoría de adolescentes sin contactos militares, temían a esa entidad denominada Servicio Militar Obligatorio, dispositivo creado para que el estado tuviera siempre carne de cañón a su disposción. Los tres hermanos, al no tener amigos o familiares militares que les ayuden a evadirlo, tuvieron que prestar el servicio bajo las banderas del glorioso Ejército del Perú. Uno de ellos intentó evadirlo, pero fue identificado en una "leva" y obligado a servir.
Eran años difíciles en el frente interno. Las serranías y las selvas estaban convulsionadas por las hordas maoístas en su intento de cercar las ciudades. Pero ahí estaban los conscriptos para defender el Orden y la Democracia. Los tres hermanos, cada uno a su vez, fueron enviados a combatir a los Enemigos de la Patria en las llamadas zonas de emergencia.
Atrás dejaban un barrio que los despreciaba,un orden que los discriminaba y donde eran vistos como sospechosos por el mero hecho de existir. Dejaban un mundo por el que en adelante irían a luchar.
Usar las armas no es juego de niños. Cada uno a su vez, los tres hermanos participaron en operaciones especiales, aniquilando terroristas, cazándolos en sus cuevas y arrasando sus cabañas. No me consta, pero seguramente también vieron caer inocentes, vieron violar mujeres. Uno de ellos (eso lo sé) participó en torturas despiadadas a terroristas capturados, que agonizaban y se consumían dando vivas al gordo Presidente Gonzalo.
Los tres hermanos culminaron su SMO. Dos de ellos intentaron rehacer sus vidas en la civilidad y el otro se "reenganchó" en el ejército como suboficial. Finalmente, este tercero fue dado de baja por "problemas psiquiátricos". En realidad, los tres aun despiertan en las madrugadas con la sangre y los músculos alertas a ataque del enemigo.
Mataron y vieron matar. Lucharon por un estado que siempre los ninguneó y que los involucró en una guerra que trastornó los sueños que tenían para sus vidas. Al menos tuvieron un consuelo: creer que lucharon del lado correcto. Creer que su esfuerzo, su sacrificio, su sangre habían dado como fruto la pacificación del Perú, abriendo el camino para Desarrollo.
La decepción no tardó en llegar y no recibieron ni las gracias. En la actualidad, dos de ellos se dedican a trabajar en empresas privadas de seguridad (para variar, protegiendo las vidas y los capitales de los ricos). Otro creyó en Toledo, se metió a Perú Posible con esperanza de trabajo y no consiguió nada; hoy en día, hace lo que sea para vivir y mantener a su hijita.
Y me asalta súbitamente una pregunta: ¿son criminales de guerra? Es innegable que aplicaron métodos de guerra sucia, mataron extrajudicialmente, participaron en torturas y quién sabe en qué más. También es innegable que en esas condiciones, órdenes son órdenes y se cumplen "sin dudas ni murmuraciones".
Me detengo un momento aquí. Intento imaginar lo que alguno de ellos puede pensar: "Cuando era niño, la sociedad me despreció y el estado me dieron una mala salud y una peor educación. Cuando crecí, el estado me obligó a luchar una guerra que no busqué y a matar a personas que no me importaba matar. Cumplido ese trabajo, no recibí nada de ese estado hasta el día de hoy. Y ahora discuten sobre si lo que hicimos estuvo bien o estuvo mal. En el fondo, como siempre, no le importamos a nadie. Los que nos quieren amnistiar sólo quieren limpiarse. Los que nos quieren condenar, los caviares, sólo quieren justificar sus financiamientos. Unos y otros son unos pitucos de mierda que nos miran con asco".

Aunque este razonamiento no esté lejos de la realidad, carece de un elemento crucial: la agencia del sujeto. Este elemento es fundamental, en tanto es aquí que descansa la verdad de su enunciación. De acuerdo, las contingencias te dieron un determinado lugar en el mundo social, un lugar de lo abyecto y funciones de baja policía ("limpiar de terrucos" la sierra y la selva). Pero, ¿acaso eres sólo eso? ¿realmente no tenías otra opción, inclu?

En fin, tampoco me siento con autoridad de exigirle a nadie adoptar posición de Antígona. De cada quien según su capacidad (de agencia) y a cada quién según su necesidad (de amor).

Vizcatán: la terrible pureza

2008-10-31T11:58:00.005-05:00

En la web de El Diario Internacional (de simpatías prosenderistas) se lee la noticia de una ignota Agencia IPJ donde, entre otras cosas, se menciona lo que ha dicho un dirigente senderista de la zona de Vizcatán a propósito de la reciente ofensiva militar:

Dicen que es una campaña genocida de cerco, aniquilamiento y de desintegración en el VRAE y Vizcatán, bases de apoyo de Sendero Luminoso que, en su peculiar análisis, hay que resguardar. ¿Por qué quieren destruir Vizcatán?, se interrogan. “A Vizcatán es razonable cuidarlo y defenderlo”.

Y es que en Vizcatán, según su razonamiento, no existe corrupción, juegos de azar, rateros, abigeos, delincuentes, orates, homosexuales, prostitutas y drogadictos. “En Vizcatán sólo existe comunistas y revolucionarios…, así como masas campesinas y trabajadoras que desenvuelven su actividad en medio de un adecuado y amplio ambiente democrático popular y proletario”, afirman.

Después de muchos años viene a mi mente un significante que sonaba mucho en los ochenta: zona liberada. Pero, ¿liberada de qué?

Efectivamente, se trata de una zona exterior, al margen del flujo comercial, del intercambio global, pero también donde se pretende craer una nueva cultura, un hombre nuevo, es decir, "liberada" de los vicios burgueses que rondan el mundo. En realidad, más que liberada, estaríamos ante una "zona purificada".

Obviamente se trata de una mascarada ideológica. Todos sabemos que es una zona plagada de traficantes ilegales de madera y de firmas de narcotraficantes. Pero no se trata de eso. Al menos por ahora.

La "zona liberada" es presentada como un espacio donde se ha puesto en suspenso todo: el tiempo, las contingencias, el poder del Estado, el capitalismo, la cultura. Es de otro planeta.

Laclau, a propósito de Zizek, anota cómo el ultraizquierdismo acude a la "marcianización" de los actores sociales. Los coloca en una posición de total exterioridad respecto del orden social, elevando la exterioridad a valor supremo e invocando a la violencia como único medio de redención: "o conmigo (puro, sin vicios, comunista) o contra mí (impuro, vicioso, burgués)".

(Claro, los liberales piensa con la misma estructura: "o conmigo -burgués, capitalista, puro-, o contra mí -comunista impuro, terrorista-". Pero la cuestión topológica está resuelta desde el principio: siempre estarán dentro.)

En la "zona purificada" se renuncia a dialectizar los deseos de la multitud, a articular intereses, a construir comunidad. En suma, se renuncia a hacer política.

Otro significante me visita de pronto: Canudos. El Conselheiro movilizó a miles de desamparados y establecieron un espacio donde la soberanía estatal no existió mientras duró. Les prometió el cielo y sólo encontraron el infierno que la joven Repúbica de Brasil les supo obsequiar: una brutal represión con el armamento más moderno y donde todos los prisioneros fueron degollados.

Los "puros" de Vizcatán, hasta ahora tienen mejor suerte. La selva y el terreno agreste han sido sus mejores aliados. ¿Por cuánto tiempo más? La pureza nunca es eterna.

Jesus and Mary Chain en Lima, o un soundtrack muy personal

2008-10-13T13:15:00.007-05:00

Era el año 1993 y me esforzaba por mantener el pulso en la temporada en el infierno (eso que la mayoría llama "adolescencia"). Ya había pasado la fiebre grunge y abundaban (y aburrían) infinidada de grupos que querían imitar a Nirvana o Pearl Jam. En esos tiempos, cayó en mis manos un grabación casera del Primera Dosis, de Narcosis, cuyo curioso propietario le había agregado unos cuantos bonus tracks. Uno de estos sería la primera canción que escuchaba de The Jesus and Mary Chain: Darklands, del album del mismo nombre.

El enganche con esa canción fue instantáneo: qué paja me sonaban esas guitarras tocadas con displicencia, aire denso y voz de ultratumba. Así, me conseguí paulatinamente Darklands, The sound of speed, luego el Psychocandy, el Stoned and Dethroned y el Hate Rock n'Roll.
Su estilo tiene pocas variaciones. Aunque algunas canciones sean más lánguidas y otras más sofisticadas electrónicamente, el hilo conductor es esa distorsión de la gitarras, ese efecto lavadora que representaba tan bien las turbulencias de mi espíritu.

Fueron tributarios del Velvet Underground más ácido y fuente de inspiración para bandas como Slowdive o My Bloody Valentine, pero sobretodo me acompañaron y constituyeron la banda sonora de algunos de los momentos más entrañables de mi adolescencia.

Un día, sin embargo, les perdí la pista, surgieron otros intereses y gustos y no supe más de ellos. Hasta que a Sofia Coppola se le ocurrió cerrar su Lost in traslation con Just like honey, una de las canciones más bonitas de la historia del rock.

Y ahora, van a venir a Lima. ¿Iré o no? Hace muchos años el sí hubiera sido inmediato. Hoy, no estoy tan seguro. El soundtrack ha cambiado, como los personajes, las luces, el guión, en fin, toda la película ya es otra.

A veces, en casa escucho una que otra canción de los chicos de la cadena, como escuchando lo que mi propia historia tiene para decirme, lo cual es algo que no necesariamente se puede hacer en un concierto.

En definitiva, los Jesus and Mary Chain van a llegar a mi ciudad cuando ya es muy tarde. Pero eso no es obstáculo para disfrutarlos de vez en cuando.

Just like honey

Darklands

Sometimes always (con Hope Sandoval, ex-Mazzy Star)

Subversión contra transgresión

2008-09-23T18:18:00.005-05:00

Desde mi temporada en el infierno, es decir, desde mis tiempos de colegial, pude darme cuenta de que, aunque a los ojos del poder instituido, tanto el transgresor como el subversivo deben ser perseguidos, la verdad reside en los matices.

El transgresor será aquél muchacho o muchacha vulgar, pletórico en insultos de bajo calibre y risa estentórea. Tiene la mentada de madre a flor de labios, no le gusta ni la ciencia, ni el arte, ni la literatura, ni nada que no comprenda demasiado y le haga sospechar que es un imbécil. Al fin y al cabo, sabe que siendo lo suficientemente franelero se le conmutará la pena a cambio de ejercer parte del control social (violencia selectiva y ejemplar) en el entorno escolar, de la misma manera que los carceleros establecen alianzas corruptas con los faites para que los penales no se desborden.

Es el que el transgresor es funcional al orden disciplinario: como los narcotraficantes le sirven a los gobiernos de Perú y Colombia, como los traficantes de opio le servían a los talibanes y a todas la potencias europeas, como los sicarios de los Barrancones a cierto exalcalde del Callao, etc.
Así, el trasgresor es vulgar, violento, abusivo, reproduce en su comportamiento los mismos vicios que las élites dominantes. Es predecible.

El subversivo puede comportarse así también. O no. Su objetivo no es la destrucción del entorno, sino más bien contruir uno nuevo. Un nuevo orden, una nueva cultura. O, al menos, imaginar que las cosas pueden ser distintas y comunicar esa imaginación a otros seres humanos. Sus medios pueden ser el sabotaje, la contrainteligencia, la agitación, la propaganda o la deserción.
Será la estrategia del discurso hegemónico aislar su medios y encasillarlos en el campo semántico de lo criminal. Ese mecanismo, sin embargo, no está exento de aporías. La principal: se insiste que el subversivo (político) es criminal para emparentarlo con el transgresor (pre o no-político), pero las sanciones para uno y otro caso son bastante distintas. El sistema podrá tolerar que sigas matando gente en tu combi, pero no te dejará imaginar siquiera que otro mundo es posible.

Por eso, es imprescindible para las élites dominantes utilizar todos sus aparatos represivos e ideológicos para evitar la ocurrencia de un acontecimiento emancipatorio.

Y aquí regresamos al lugar de los trangresores en la economía libidinal del orden disciplinario. Serán lanzados como hordas que atemoricen los deseos de libertad de la multitud, como las bandas sanchecerristas de los 30 o como los sicarios y narcotraficantes más recientemente. Pero, y esto más relevante aún, serán propuestos como modelos válidos de identificación para miles de jóvenes que se creerán muy libres porque bailan reggaeton y se visten como pandilleros del Bronx.

Ciertamente, no se trata de decir que lo subversivo tenga alguna bondad inherente (que no tiene nadie) ni mucho menos, pero sí son intentos (muchas veces, fallidos) de plantear discontinuidades, brechas, agujeros negros que suspendan la continuidad de la experiencia humana y ayudan a pensar que la vida no se reduce a la mundo que nos rodea. Obviamente, tal cualidad no le da validez ni a sus propósitos ni a su medios ni sus devenires y habrá que ver caso por caso.

(Son reflexiones que me suscitó el ver algunas decenas de muchachos haciendo una cola durante más de tres hora para entrar al programa de Raúl Romero. ¡Miles de millones de años de evolución de la materia y la vida para terminar así!)

Continuará...

Cohen: Everybody knows

2008-09-10T19:16:00.001-05:00

Mr. Leonard Cohen en uno de sus mejores poemas

El amo absoluto en el fin de los tiempos

2008-09-09T16:41:00.007-05:00

Hacen bien en creer que van a morir, por supuesto. Eso les da fuerzas. Si no lo creyeran así, ¿cómo podrían soportar la vida que llevan? Si no estuvieran sólidamente apoyados en la certeza de que hay un fin, ¿acaso podrían soportar esta historia?

Jacques Lacan

Putis. Chungui. Caravana de la muerte. Auschwitz. Hiroshima. Gulag. Vietnam. Vedrún. Darfur. Irak. Palestina. Conquista del oeste. Sudáfrica. Afganistán. Extirpación de idolatrías. Los Treinta Años. Y miles de derramamientos de sangre más.
No solamente es posible el arte después de los holocaustos. En el tercer planeta del sol, es casi un deber. Una misión que debería poner en picota a todas las certezas. La madre de todas la dudas.
Porque no se puede dar cuenta sino de lo no es posible decir del todo, de lo que se atraganta en el cuerpo que sufre.

Ahí está Olivier Messiaen mientras estaba detenido en el Stalag: "Confusiones del arco iris, para un ángel que anuncia el fin de los tiempos" (de su Cuarteto para el fin del los tiempos)

Cartografía bélica

2008-08-21T15:54:00.003-05:00

Hace años (cuando pensaba en términos de "cuando-sea-grande-haré...") se me ocurrió una historia para hacer una película sobre la guerra del Pacífico, sin aludir directamente a hechos históricos.

Habían dos países limítrofes, uno al norte, otro al sur y se declaraban mutuamente la guerra. Ambos países movilizaron sus fuerzas armadas y las enviaron a matarse entre sí. En ese trance, el país del norte enviaba un destacamento a defender posiciones en un poblado situado en el gran desierto que ambos países compartían. Los soldados se instalan, preparan las trincheras, acomodan sus obuses y organizan a la población para prepararse para la llegada de lo inminente: el ataque del enemigo. Pero pasaba el tiempo, los meses, incluso años, y el ataque nunca se producía. Al enemigo no le interesaba atacar una ciudad tan poco importante en medio del desierto. Incluso al país del norte tampoco le interesa el destino de esa localidad que aportaba tan poco al PBI de la nación.

Pues bien, de eso trataría mi película: la vida de estas personas, soldados y civiles, a la espera del ataque enemigo que siempre es inminente y nunca ocurre. La historia de una batalla que no deja de no ocurrir.

Finalmente, no me hice cineasta, no hice ninguna película y la vida transcurrió por otros lados. De alguna manera, el contenido de mi idea de película prefiguraba lo que pasaría: la película que no dejó de no ser filmada.

Szymborska: Elogio de la mala conciencia de uno mismo

2008-08-15T11:23:00.001-05:00

El ratonero no tiene nada que reprocharse.
Los escrúpulos le son ajenos a la pantera negra.
No dudan de lo apropiado de sus actos las pirañas.
El crótalo se acepta sin complejos a sí mismo.

No existe un chacal autocrítico.
El tábano, la langosta, la tenia y el caimán
viven como viven y así están satisfechos.

De cien kilos es el corazón de la orca,
pero no le pesa.

Nada más animal
que una conciencia limpia
en el tercer planeta del sol.

(Wislawa Szymborska, El Gran Número, 1976)

Sobre la arbitrariedad de los significantes

2008-08-07T15:32:00.003-05:00

Hace poco me contaron la siguiente historia.

Había una pareja de jóvenes que se querían mucho y ya tenían cierto tiempo juntos. Un buen día él le dijo a ella:

- Querida, hay algo que quiero darte. Pero antes de dártelo debo hablar con tus padres.

En la mente de la chica sólo apareció una imagen: aros de compromiso. Su amado la pediría en matrimonio y en adelante sería conocida oficialmente como "comprometida".

La muchacha no lo podía creer. ¿Está pasando esto de verdad? Se lo contó a todas sus amigas y primas, quienes chillaron de alegría y acompañaron su ilusión hasta el día D.

Y llegó el día. Ella se despertó muy temprano, pues la anisedad no le dejaba dormir. Fue a la peluquería para hacerse un peinado bonito para la ocasión y también la manicure. Fue la mercado para comprarse el vestido más lindo que podría comprar con sus magros ahorros de joven estudiante. Se sentó a esperar. El novio llegaría a las cinco y no faltaba nada. Ya ella le había avisado a sus padres que no podían moverse de casa y que se vistiesen para la ocasión.

Cinco en punto y suena el tiembre. El hombre de la casa abre la puerta y aparece el novio con una cosa peluda entre las manos.

- Señor, justo necesitaba hablar con usted. Quiero pedirle permiso para regalarle a su hija este lindo perrito.

Martín Adán: Poemas underwood

2008-08-04T11:12:00.003-05:00

Prosa dura y magnífica de las calles de la ciudad
sin inquietudes estéticas.
Por ellas se va con la policía a la felicidad.
La poesía gafa de las ventanas es un secreto de costureras.
No hay más alegría que la de ser un hombre bien vestido.
Tu corazón es una bocina prohibida por las ordenanzas
de tráfico.
Las casas rumian sus paces de buey.
Si dejaras saber que eres un poeta, irías a la comisaría.
Límpiate de entusiasmos los ojos.
Los automóviles te soban las caderas, volviendo la cabeza.
Cree tú que son mujeres viciosas. Así tendrás tu aventura y
tu sonrisa para después de la cena.
Los hombres que tropiezan tienen la carne encallecida de
oficina.
El amor está en cualquier parte, pero en ninguna está
de otro modo.
Pasaban obreros con los ojos resentidos con la tarde, con la
ciudad y con los hombres.
¿Por qué había de fusilarte la Checa? Tú no has acaparado sino
tu alma.
La ciudad lame la noche como una gata famélica.
Y tú eres un hombre feliz, quizá el único hombre feliz.
Tienes camisa y no tienes grandes pensamientos de ninguna
clase.
Ahora siento cólera contra los acusadores y los consoladores.
Spengler es un tío asmático, y Pirandello es un viejo estúpido,
casi un personaje suyo.
Pero no he de enfurecerme por pequeñeces.
Mil cosas han hecho los hombres peores que sus culturas:
las novelas de Víctor Hugo, la democracia, la instrucción primaria,
etcétera, etcétera, etcétera, etcétera.
Pero los hombres se empeñan en amarse los unos a los otros.
Y, como no lo consiguen, acaban por odiarse.
Porque no quieren creer que todo es irremediable.
La polis griega sospecho que fue un lupanar al que había que
ir con revólver.
Y los griegos, a pesar de su cultura, fueron hombres felices.
Yo no he pecado mucho, pero ya sé de estas cosas.
Bertoldo diría estas cosas mejor, pero Bertoldo no las diría
nunca. Él no se mete en honduras -y está viejo, quiere paz y hasta
apoya a los moderados.
El mundo no está precisamente loco, pero sí demasiado
decente. No hay manera de hacerle hablar cuando está borracho.
Cuando no lo está, abomina de la borrachera o ama a su prójimo.
Pero yo no sé sinceramente qué es el mundo ni qué son los
hombres.
Sólo sé que debo ser justo y honrado y amar a mi prójimo.
Y amo a los mil hombres que hay en mí, que nacen y mueren a
cada instante y no viven nada.
He aquí mis prójimos.
La justicia es unas estatuas feas en las plazas de las ciudades.
Ninguna de ellas me gusta ni poco ni mucho -no son diosas
ni mujeres.
Yo amo la justicia de las mujeres sin túnica y sin divinidad.
En punto a honradez, no soy de los peores.
Como mi pan a solas, sin dar envidia a mi prójimo.
Nací en una ciudad, y no sé ver el campo.
Me he ahorrado el pecado de desear que fuera mío.
En cambio deseo el cielo.
Casi soy un hombre virtuoso, casi un místico.
Me gustan los colores del cielo porque es seguro que no son
tintes alemanes.
Me gusta andar por las calles algo perro, algo máquina, casi
nada hombre.
No estoy muy convencido de mi humanidad; no quiero ser
como los otros. No quiero ser feliz con permiso de la policía.
Ahora en las calles hay un poco de sol.
No sé quién se lo ha llevado, qué mal hombre, dejando
manchas en el suelo como un animal degollado.
Pasa un perrito cojo -he aquí la única compasión, la única
caridad, el único amor de que soy capaz.
Los perros no tienen Lenin, y esto les garantiza una vida humana
pero verdadera.
Andar por las calles como los hombres de Pío Baroja -(todos
un poco perros)-.
Mascar huesos como los poetas de Murger, pero con
serenidad.
Pero los hombres tienen posvida.
Por eso dedican su vida al amor del prójimo.
El dinero lo hacen para matar el tiempo inútil, el tiempo
vacío…
Diógenes es un mito -la humanización del perro.
El anhelo que tienen los grandes hombres de ser
completamente perros. Los pequeños hombres quieren ser
completamente grandes hombres, millonarios, a veces dioses.
Pero estas cosas deben decirse en voz baja -siento miedo de
oírme a mí mismo.
Yo no soy un gran hombre -yo soy un hombre cualquiera que
ensaya las grandes felicidades.
Pero la felicidad no basta a ser feliz.
El mundo está demasiado feo, y no hay manera de
embellecerlo.
Sólo puedo imaginarlo como una ciudad de burdeles y
fábricas bajo un aletazo de banderas rojas.
Yo me siento las manos delicadas.
¿Qué soy, qué quiero? Soy un hombre y no quiero nada.
O, tal vez, ser un hombre como los toros o como los otros.
Tú no tienes las ojeras demasiado grandes.
Yo quiero ser feliz de una manera pequeña. Con dulzura, con
esperanza, con insatisfacción, con limitación, con tiempo, con
perfección.
Ahora puedo embarcarme en un trasatlántico. E ir pescando
durante la travesía aventuras como peces.
Pero ¿a dónde iría yo?
El mundo me es insuficiente.
Es demasiado grande, y no puedo desmenuzarlo en pequeñas
satisfacciones como yo quiero.
La muerte es sólo un pensamiento, nada más, nada más…
Y yo quiero que sea un largo deleite con su fin, con su calidad.
El puerto, lleno de niebla, está demasiado romántico.
Citeres es un balneario norteamericano.
Los yanquis tienen la carne demasiado fresca, casi fría, casi
muerta.
El panorama cambia como una película desde todas las
esquinas.
El beso final ya suena en la sombra de la sala llena de candelas
de cigarrillos. Pero ésta no es la escena final. Pero ello es por lo que
el beso suena.
Nada me basta, ni siquiera la muerte; quiero medida, perfección,
satisfacción, deleite.
¿Cómo he venido a parar en este cinema perdido y humoso?
La tarde ya se habría acabado en la ciudad. Y yo todavía me
siento la tarde.
Ahora recuerdo perfectamente mis años inocentes. Y todos los
malos pensamientos se me borran del alma. Me siento un hombre
que no ha pecado nunca.
Estoy sin pasado, con un futuro excesivo.
A casa…

(En "La casa de cartón". Lima, 1928)

Cuando toda disidencia es sospechosa y sólo cabela deserción, poetas como Martín Adán lo dicen todo, o casi.

Unas palabras sobre pornografía

2008-06-11T13:10:00.005-05:00

Por Wislawa Szymborska

No hay peor lujuria que pensar.
Es pura lascivia que se propaga cual hierbajo anemófilo
por los parterres reservados a las margaritas.

Nada hay sagrado para quienes piensan.
Con descaro llaman a las cosas por su nombre,
elaboran análisis disipados y síntesis concupiscentes,
se entregan a la salvaje y libertina persecución de la verdad desnuda,
al toqueteo libidinoso de temas delicados,
al roce de opiniones. Y se quedan tan anchos.

A la luz del día o al abrigo de la noche,
se juntan en parejas , triángulos y círculos.
No importan sexo ni edad de los integrantes.
Les brillan los ojos, les arden las mejillas.
El amigo pervierte al amigo.
Hijas depravadas corrompen a sus padres.
El hermano celestinea con su hermana menor.

Les apetecen otros frutos,
los del árbol prohibido de la ciencia,
y no las nalgas rosadas de las revistas en color,
ni la pornografía al uso, ingenua en el fondo.
Les divierten los libros sin estampas,
con único interés : ciertas frases
subrayadas a uña o a lápiz rojo.

¡Qué espanto!¡En qué posturas,y con qué escabrosa simplicidad
se deja una mente fecundar por otra!
No constan ni en el mismísimo Kamasutra.

En estas citas sólo el té está caliente.
La gente se sienta, mueve los labios.
Cruza las piernas, pero cada cual las propias.
Así, un pie descansa en el suelo,
y el otro, el libre, se columpia en el aire.
Sólo de vez en cuando alguien se levanta,
se acerca a la ventana
y por una rendija de la persiana
fisga la calle.

De Paisaje con grano de arena

(Cortesía del blog Zoopathttp://patriciadamiano.blogspot.com/)

9 meses

2008-06-10T02:19:00.004-05:00

Tu sonrisa, las noches cálidas, tu olor, las tardes de playa, tu ternura, las caminatas, tus caricias, las compras de víveres y abarrotes, tus besos,la elección de cada adornito, la pasión, los sueños compartidos, la limpieza casera, los almuerzos y desayunos, el vino y el queso, la música que llevamos dentro y fuera, las canciones, nuestros disparates, las muecas, los descubrimientos, las conversaciones, el periódico dominical.
Gracias por todo eso, amor.

La chinoise es un tigre de papel

2008-06-05T16:22:00.009-05:00

Algunos comentarios entusiastas y un prometedor trailer en youtube, nos animaron de ir a ver una de Jean Luc Godard, "La chinoise". Hecha en 1967, se puede decir que trata irónicamente sobre las contradicciones de un grupo de jóvenes burguesitos maoístas estudiantes de Nanterre que se obsesionan por aprender a pie juntillas las enseñanzas del chairman Mao. Hasta ahí suena bien, incluso entusiasma. Pero luego de unos minutos en la sala, sólo quería huir de una de las películas más pretenciosas y aburridas que la vida me ha propinado.
De acuerdo, sé que debo contextualizar mi reacción y tomar en cuenta las circunstancias en que esta película fue producida y el momento en que la estoy viendo. Después de todo, han pasado 40 años, mucha agua ha corrido y quizá estoy siendo injusto con una obra que fue importante en su momento y que es un referente para el cine francés de esa década. Sin embargo, tendré que responder que el tiempo no justifica, sino que, por el contrario, es un agravante de la estafa cinematográfica sufrida. Podemos enumerar un serie enorme de películas mucho más antiguas que siguen resistiendo el paso de los años, o que los años enriquecen sus posibles lecturas. Basta nombrar el cine de Chaplin, Lang, Einsenstein, etc.
Tampoco se trata de que no entendemos la parafernalia "experimental" de la nueva ola. Buñuel o Fellini son mucho más audaces en la forma, pero mantienen al espectador con la atención sobre la pantalla.
Y es que no basta un tema interesante y unos cuantos trucos en la estructura narrativa. Es imprescindible mantener cierto pathos que se pueda trasmitir al público. Curiosamente las partes más logradas son las menos experimentales (la conversación en el tren, el asesinato del ministro soviético, las escenas finales), que son también las menos directamente irónicas.
En fin, cada cual es libre de verla. Eso sí, recomiendo tomar mucho café previamente.

Un poeta ha muerto

2008-05-28T09:34:00.005-05:00

Ha muerto Alejandro Romualdo en "extrañas circunstancias". Se presume asesinato. En el país donde sobran los autodenominados poetas, matan a uno de verdad.
Lo imagino ironizando sobre el asunto de las extrañas circunstancias, haciendo reverbar cada palabra como si cada una encerrara significados que nadie puede descifrar fácilmente. Yo era niño pero recuerdo bien cuando llegaba a casa para almuerzos que duraban varias horas. Conversador infatigable, profundo conocedor del arte y agudo juez de la política. Era preciso tomar cada palabra que salía de su boca con sumo cuidado, pues uno nunca sabía si estaba entendiendo bien, pero indudablemente se trataba de palabras escogidas (primacía del significante y las vibraciones de la voz).
Sus juicios sobre literatura eran terminantes, casi fulminantes, pero certeros, y nunca se ahorraba el verbo para explicar sus descubrimientos. Ese es el Xano que recuerdo.
La resonancia que ha tenido su muerte contrasta con el silencio y el ninguneo del que fue objeto por parte del establishment, aunque eso no le importaba mucho. "¿Por qué voy a esperar algo de ellos si siempre estuve contra ellos?", nos dijo hace algunos años. Ya imagino los homenajes póstumos, organizados por gente despreciable que nunca le tuvo en buena estima. Imposible no recordar sus propios versos, acaso escritos como un presagio:

Los mismos que las piernas te cortaron,
en estricto privado,
hoy te regalan las muletas
en acto público.
(Miseria de la ideología, en Ni pan ni circo)

Quedará su obra, como la de todo gran artista. Quedará esa poesía donde no sobraba ni faltaba una coma, pues, a pesar de los debates cincuenteros entre poesía social y poesía pura, él optó por la Poesía a secas, sin adjetivos.
Murió, dicen, en "extrañas circunstancias". Pero, ¿acaso una vida creativa no es en sí una circunstancia extraordinaria? La lotería de la biología me dio la oportunidad de conocer a este hombre y escucharle como un oráculo. Gracias Xano, porque nos enseñaste que las palabras siempre nos quedan cortas pero que son fundamentales, un bien escaso. Porque no enseñaste que somos como Prometeo y que el impulso de crear es nuestro buitre cotidiano, lacerante y perpetuo, imposible de dejar.

Silencio

2008-04-04T12:04:00.004-05:00

Puros y muchos silencios: cuando limpias el baño, cuando la nostalgia te encebolla, luego del gol del equipo contrario, sobre tu primer muerto, durante la lectura devota, antes de tu primera vez, nunca en el centro de Lima, después del grito definitivo, cuando estás cansado, cuando estás molesto, cuando no estás, antes (y después) de una confesión, con el suave y triste alivio de las despedidas, cuando sólo queda el olvido.

Y más silencios en el tercer planeta.

Del retorno

2008-02-27T14:14:00.003-05:00

Anoche regresaba a casa. Por razones de trabajo había estado en el misérrimo sector 12 de Diciembre, del asentamiento Micaela Bastidas, en el distrito de Villa María del Triunfo y sentí súbitamente esa sensación de retorno que siempre he tenido luego de estar en un lugar que experimento como distinto.

La otredad radical que sentí regresando de selvas y ríos en la zona de Laberinto (Madre de Dios), de la ardiente plaza de cemento de San Martin de Pangoa, de los escombros de Tambo de Mora, de una chingana gélida y maloliente en Yauri-Espinar, de los caminos secos y siniestros de Victor Fajardo: el alivio por no vivir ahí ni así, el alivio porque el azar biológico y sociológico me colocó en otro lugar. Es cierto: no vivo en otro mundo ni en un país distinto. Pero uno no deja de sentir el alivio de que, a pesar de las estrecheces, no estamos tan mal.

Retornar del fuego, del ruido, de la miseria, de la abyección. Retornar con el asombro de que en condiciones tan duras todavía hay vida y esperanza como una velita en la unánime noche. Retornar con los huesos puestos a la mala, acaso con las peores canciones de moda tronando sobre mis oídos, acaso escuchando el mismo discurso mentiroso de huérfano recién salido de la cárcel, mientras se ve al fondo como muere el día (sí, cada 24 horas muere un día) dejándonos sólo la posibilidad de retornar.

Pero, ¿retornar a qué? ¿A la ducha, a la cama con cobija, a la vida electrodoméstica, a la sonrisa amorosa? Habrán respuestas de cada cual según su capacidad y a cada cual según su necesidad. Pero mejor lo dejamos ahí.

Pero hay algo de lo que no tengo dudas: francamente, el Perú NO es un paraíso, Gastón.

Góngora sobre el Greco

2008-01-10T09:32:00.001-05:00

Inscripción para el sepulcro de Dominico Greco
(Luis de Góngora y Argote)

Esta en forma elegante, oh peregrino,
de pórfido luciente dura llave,
el pincel niega al mundo más süave,
que dio espíritu a leño, vida a lino.

Su nombre, aún de mayor aliento dino
que en los clarines de la Fama cabe,
el campo ilustra de ese mármol grave:
venéralo y prosigue tu camino.

Yace el Griego. Heredó Naturaleza
Arte; y el Arte, estudio; Iris, colores;
Febo, luces -si no sombras, Morfeo-.

Tanta urna, a pesar de su dureza,
lágrimas beba, y cuantos suda olores
corteza funeral de árbol sabeo.

Messiaen con Benjamin

2007-12-04T11:57:00.000-05:00

¿Qué une a Walter Benjamin con Olivier Messiaen? Ambos vivieron una de las experiencias más intensas del siglo XX: el auge del fascismo. Uno tuvo que huir de Alemania mientras escribía las "Tesis de Filosofía de la Historia", el otro estuvo recluido en un campo de concentración nazi donde compuso el "Cuarteto para el fin de los tiempos". Por ahora, leo las Tesis y escucho el Cuarteto.
El Angelus Novus del que habla Benjamin (sobre un cuadro de Klee), ¿está emparentado con el ángel que anuncia el fin de los tiempos en la obra de Messiaen? Releamos: el ángel de la historia se encuentra pasmado observando las atrocidades del pasado y sólo ruinas tras ruinas. Benjamin nos advierte que el ángel quisiera deternerse y recomponer el mundo destruido, pero "desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas". El ángel de Messiaen, en cambio, trae la espada, anuncia con siete trompetas la venida del Mesías y la redención.
El ángel de Benjamin fracasa ante el progreso, mientras el de Messiaen logra acabar con el tiempo para instaurar la eternidad.
Y sin embargo, no son tan distintos. Ambos son correlativos, el uno deviene el otro. La contemplación pasiva del desastre mientras la historia avanza, hasta que un ángel irrumpa súbitamente (ahistóricamente) para fundar el reino divino.
Miremos los hechos humanos y comprobaremos que dos ángeles han jugado permnentemente: el de la historia y el de la eternidad. Flujos y rupturas se ha sucedido en toda la humanidad. La liberación se ha definido como los saltos humanos por acceder a la eternidad en tanto acontecimiento que hace un agujero en el orden del Ser. Saltos siempre fallidos y siempre repetidos en cada instante de peligro.
La eternidad ha de venir, como siempre vino desde que el hombre dejó de ser mortal.

Péndulo

2007-10-28T01:21:00.000-05:00

un día desperté del día ligero y la sonrisa burguesa,
me encontré con la vida y la injurié

no ha de ser gran escándalo
la visita vespertina
cuando vienen los pájaros
sin cantos ni moscas
aroma de la esperanza que se cuela sin permiso
en la frente
desde el día
de la primera llegada a la tierra del desvío

cada día de recogimiento
de dolor diferido
del sabor de
las cosas entregadas
las cosas recibidas
las cosas en espera

entre una palabra y otra palabra
el fervor cotidiano
mi mano sobre mi cabeza
haciendo un esfuerzo por alcanzar
una noche verdadera

help is coming

2007-09-28T11:33:00.000-05:00

De la noche al alba
suenan los cortes
y dos voces
que no hacen coro

calle polvorienta
escenario de destierros
lo que queda de la huella
cuando la huella se ha borrado

Zizek sobre la segunda tópica freudiana

2007-08-31T16:28:00.000-05:00

hito de lo humano

2007-08-31T15:14:00.000-05:00

en el fondo
el barro
el asco sin descanso
junto a la tensión
los 5 sentidos
sin sentido ni concierto
el recuerdo
de una vida serena
el deseo
equívoco
como tal
la mirada
que no sabe dónde posarse:
el tiempo nunca lo dijo

Equivalencias

2007-05-30T00:28:00.000-05:00

el ojo derecho

no sabe

lo que hace

el ojo izquierdo

el labio superior

se subleva

sobre

el labio inferior

cada gramo de oxígeno

espera su turno

cada gramo de carne

espera su aire

persiste

la ilusión

de que nada

se pierde

en el tercer planeta

corte breve

2007-05-30T00:16:00.000-05:00

mirar la pared

con los dientes apretados

cada grieta

en cada ladrillo

en cada metro cuadrado

de clichés precisos

las marcas rotas

máquinas que sólo funcionan

si están rotas

la niña y la pinta

2007-03-08T00:37:00.000-05:00

el aire corre

sin cansancio

sin prisa

lleva el calor

su olor

de tentempié de verano

la niña mira

el papel coloreado como una mañana

que estalla en su risa

algunas veces

hay que guardar silencio:

los colores sobre la mesa

están durmiendo

la galleta de vainilla

un nuevo juego

la niña ríe

sabia

canta las notas

de una canción eterna

Cartografía aristocrático-proletaria IV

2007-02-17T18:20:00.000-05:00

Él era frío, hosco, observaba impávido del dolor ajeno y no se compadecía frente a los mendigos. Le fastidiaba el sonido de los niños, les disgustaban los animales domésticos, le cargaban las escenas edificantes y sentía asco al saludar a los parientes en navidad.

- Es un hombre malo - dice su hermano.
- Es un pendejo - dice su padre.
- Además, parece insensible, no lo hemos visto llorar en años, desde que era pequeño - añade su madre.

El mentado ingresa a la pequeña sala donde hablan de él. No tiene más de 6 años y tiene sueño porque apenas pudo dormir: es difícil ser neutral en un campo de batalla permanente. Pide algo. Su padre lo mira, su madre se fastidia y su hermano le acusa de tener sueño y que por eso está perturbando. El mentado no entiende nada y llora y se enfurece porque es cierto que tenga sueño pero no es cierto que esté jodiendo. Su furia es inútil, impotente, y le obligan a dormir como castigo.

Años después, ya no tendría sueño, pero nunca faltó la oportunidad para recordarle cuán malo era y cuánto hacía sufrir a la gente que tanto lo quería.

Así, el hombre aprendió una lección fundamental: maldad es el nombre de todo aquello que puedes destruir sin sentirte culpable.

Cartografía aristocrático - proletaria III

2006-12-05T16:32:00.000-05:00

Rebelde, escandoloso, imperecedero, me impongo desde el hastío, desde la certeza y la comodidad. Todo ello no tiene ninguna contingencia, aunque la poesía sea su síntoma, sino más bien un estatuto metafísico. Mi insolencia no se esconde, habita movimientos anteriores a cualquier ejercicio linguístico. Mi insolencia no es moral, se deprava en silencio y mientras duerme. Pero un arsenal no existe para cultivar la herrumbre.

Siempre he llevado conmigo el detonador en el bolsillo derecho; he buscado siempre lo insólito, la sorpresa, la extrañeza como esencia y atributo de la belleza; he hallado satisfacción en lo absurdo y en juegos que ya no me pertencen; he llegado a reinos habitados por seres monstruosos o pueriles.

Siempre he carecido de sentido común. Toda la vida me han apasionado los asuntos impenetrables y nunca he sido correcto, excepto para emitir palabras aceradas que le hacen creer al otro cosas que no son. Mientras tanto me declaro inocente.

Mirando la luna, descalzo, pensando en granjas femeninas y en las miniaturas con las que juego, acaso mi insolencia sea inútil para el otro, como cuando es el otro quien desciende a las aguas negras.

Seguí al sol sin cansancio por un camino abandonado y le hallaron canasado y triste. Has caminado tanto y esto es lo que encuentras, exclamó como disculpándose. Su sudor humedeció el caño que mi mano colocó en su sien.

No es el otro quien me busca, sino quien me encuentra. Usa sus palabras y fotografías. Por el momento, yo también le busco y todavía respiro.

CARTOGRAFÍA ARISTOCRÁTICO – PROLETARIA II

2006-11-22T16:09:00.000-05:00

Sin embargo, en verdad, ese día lo comprendí todo. Toda había sido una fuga permanente. Fuga por todos lo medios posibles. Los excesos, las motos, las drogas, las chicas, los chicos, los golpes, siempre corriendo para que nadie sepa que estaba llorando, con la sangre a mil.

Siempre consciente de las necesidades corporales: todavía respiro, todavía duermo, todavía tengo hambre y sed y como y bebo. Y tengo frío. Cada minuto es una batalla ganada y una derrota infligida al enemigo. Sí, todavía estoy vivo y eso le jode a los demás. Les jode, quieren verme muerto, verme hecho mierda, verme llorando y arrastrándome por un poco de piedad. Moriría y bien muerto quedaría si caigo luchando. Mientras tanto, sigo vivo y libre. Sí, a ellos les jode mi sonrisa, les jode que siga vivo.

Cada mañana me despierto en este campo de batalla. Las treguas son muy frágiles y hay espías por doquier. Las minas esperan cada uno mis pasos. Las balas silban en mis oídos melodías monstruosas y demandan mi sangre. Sigo en mi trinchera, insana y fétida, sí, mi trinchera. Tengo pocas armas y las municiones se están agotando. La consigna es no retroceder ni ceder un centímetro al enemigo. Acaso ya es tarde y el enemigo ya estuvo aquí desde siempre.

El enemigo, el enemigo y su astucia. Se mete en la niebla, se pierde en la sombra, tras las hojas, en la piedra ingenua, en la mano aliada, penetra mi corazón y hasta lo leo en mi mierda. La única manera de atajarlo es imponiendo la censura y el terror, y luego cercarlo y aniquilarlo. No habrá piedad con el enemigo.

Cada mañana, decía, despierto con el arma lista.

miseria del gonzalismo

2006-11-22T12:54:00.000-05:00

Eran comunes
las fosas
eran rojas
no por vergüenza

línea del partido
formación de cuadros
siniestra geometría

mil ojos
mil oídos
quinientos trozos
en blanco y negro

El hombre de la nube

2006-09-16T15:20:00.000-05:00

If I disappeared you couldn´t feel your voice...

Había una vez un hombre llamado Miguel que fumaba muchos cigarrillos durante el día. Todos los días se despertaba fumando, se bañaba fumando, tomaba el desayuno fumando y así con todas las actividades que debía realizar durante la jornada.
Siempre andaba con una nube de humo alrededor de sí. Esta nube era tan espesa y cerrada que le impedía, por ejemplo, ver la hermosa luz del sol u oler la fragancia de las flores. Pero eso no era lo más grave. Cada persona que intentaba hablar con Miguel entraba en su nube y lo llamaba:
- Miguel, ¿estás ahí?
- Sí. Aquí estoy.
- ¿Dónde? No te veo.
- Aquí, aquí.
Las personas se perdían en la nube, salían de ella y se quedaban sin hablar con Miguel. Así, poco a poco, las personas se fueron desanimando de entablar conversación con él. “¿Para qué? - decían - si nunca se le encuentra”.
Se dice que aun hoy sigue fumando, solitario.

domingo en la noche

2006-09-16T15:03:00.000-05:00

el plato solitario
limpio

siete colores
no dejaron
su rastro
o sabor

muerta noche
cuando estalla una flor en siete colores
pero nadie cree que el arco se tense

Prometeo
el respeto
está en las vísceras

El amor como procedimiento de verdad

2006-09-13T12:10:00.000-05:00

El silenciamiento de las propias tendencias debe ser entendido con una traición contra uno mismo en tanto es una mancha oscura que se presenta como esperanza. Sin embargo, esto que se presenta como esperanza es falso y obtura la posibilidad de entrever la esperanza que es producida por algún procedimiento de verdad, como el amor. En ese preciso sentido es posible hablar de falsas y verdaderas esperanzas. No como la correspondencia o no con un determinado estado positivo del ser, sino como el develamiento de las aporías y el advenimiento del sujeto, más propiamente como acontecimiento. Es por eso que la posición subjetiva del realismo es la de la falsa esperanza, la de esperar el momento oportuno para hacer las cosas (las malhadadas condiciones objetivas). En cambio, la utopía que nace del amor reconfigura las coordenadas de la experiencia del mundo, es producida por la verdad inherente al amor, transformando el pasado y abriendo la oportunidad para la liberación y flujo del deseo. Por lo tanto, amar es un acto político.

April skies

2006-08-31T12:24:00.000-05:00

Una de The Jesus and Mary Chain, de su album Darklands. esta canción es imprescindible para mi soundtrack de hoy

hey honey what you trying to say
as i stand here
don't you walk away
and the world comes tumbling down
hand in hand in a violent life
making love on the edge of a knife
and the world comes tumbling down
and it's hard
for me to say
and it's hard
for me to stay
i'm going down
to be by myself
i'm going back
for the good of my health
and there's one thing
i couldnt do
sacrifice myself to you
sacrifice
baby baby i just can't see
just what you mean to me
i take my aim and i fake my words
i'm just your long time curse
and if you walk away
i can't take it
but that's the way that you are
and that's the things that you say
but now you've gone too far
with all the things you say
get back to where you come from
i can't help it
under the april skies
under the april sun
sun grows cold
sky gets black
and you broke me up
and now you won't come back
shaking hand, life is dead
and a broken heart
and a screaming head
under the april sky

benjamin

2006-08-29T01:23:00.000-05:00

El cielo no espera su turno
para irrumpir en la sal
el tiempo no espera la gracia de
los chicos que corren en autos
desaforados
cada respiración
tiene su asfixia
cada miedo
tiene la esperanza
agazapada
en los dedos

el principio de contradicción
penetra el espíritu
lo recorre
incómodo

es la furia de los despojos que
no han dejado de arrastrarse y
relampaguean en un instante de peligro

cuando se levanta el párpado

2006-08-29T00:08:00.000-05:00

el olor metálico
huye
en cada rincón
del lecho deshecho
ya no espera la luz del sol
ni el escándalo
de una nueva mañana

la carne se ablanda
porque la espalda
pesa un poco menos
porque el aire
pesa un poco menos
porque las palabras
también pesan un poco menos

pero la pregunta insiste

también el silencio

Fuck you

2006-08-12T08:12:00.000-05:00

Una de las escenas más memorables de la película de Spike Lee La hora 25, es aquella donde el personaje interpretado por Edward Norton se encuentra frente a un espejo e inicia un largo discurso que bien se podría llamar “Fuck you”: maldice a todos y cada uno de los personajes que forman parte de su mundo social imaginado (su familia, sus amigos, los distintos grupos de la ciudad, naciones enteras, George Bush, etc., incluso él mismo), denunciando ante sí mismo la falsedad de sus posiciones, en un ejercicio de deconstrucción furiosa e implacable, tan impetuoso como políticamente incorrecto llega a decirle a los negros e hispanos que se hacen las víctimas. Es el juicio de un hombre que se enfrenta a la prisión inminente, pasar a los extramuros del mundo, irse una zona en la que la vida humana queda reducida a su existencia animal y se disuelve el lazo del individuo con su sustancia social.

CARTOGRAFÍA ARISTOCRÁTICO-PROLETARIA I

2005-10-01T16:20:00.000-05:00

Hace 21 años, un niño observaba a sus padres discutiendo ardorosamente entre ellos, lanzándose mutuamente improperios. De cuando en vez volteaban hacia el niño, interpelándolo, invocando a que tome una posición: o con mamá o con papá. Rimbaud: “¿A quién venderme? ¿A qué bestia adorar? ¿A qué imagen santa atacar? ¿Qué corazones destrozaré? ¿Qué mentira debo sostener?”. Elegir un camino implica necesariamente dejar de lado otro. La tentación esquizo-masoquista, de la destrucción del Yo, del encumbramiento del Otro absoluto, del sacrificio, del cristiano lastimero y masoquista? O las seducciones de un despotismo que fagocita al otro, sádica e implacablemente.
Pero no toda disyuntiva es entre ser y ser. Bien podía elegir la no-elección, el mantenerse al margen, la no-equivocación, la fría observación de la distancia. Y eso fue lo que eligió el niño: ni con uno ni con otro, hábilmente disfrazada de un amor uniformemente repartido. El niño eligió la nada, el desierto de la inanidad: no elegir nada es en realidad elegir la Nada. La elección ética que el gran Otro nos conmina a tomar y que hace posible encadenarnos porcinamente en el goce, es decir en el menor esfuerzo. Por eso las almas bellas no van al paraíso.Es el juicio de un ser que se enfrenta a la prisión inminente, pasar a los extramuros del mundo, irse una zona en la que la vida humana queda reducida a su existencia animal y se disuelve el lazo del individuo con su sustancia social. Es el temor de no saber si el pellejo durará hasta mañana.
Luego aquel niño entendió que siempre hay pérdidas, pero también un poco de rabia para compensarlo todo.

Lima, 1 de octubre del 2005

LOCURA CON NOMBRE PROPIO

2005-09-12T00:12:00.000-05:00

"En cuanto a la responsabilidad o la irresponsabilidad, nada sabemos de tales nociones: se las dejamos a la policía y a los psiquiatras de los tribunales".
Deleuze y Guattari

Hace unos días en la Sala Belisario Suárez de la Municipalidad de Miraflores se inauguró una exposición de Arte Terapéutico. La muestra está compuesta por varias pinturas elaboradas por pacientes psiquiátricos en el taller de arte de un centro de salud mental durante 30 años hasta 1998. La inauguraciòn estuvo presidida por la ministra de Salud y los impulsores de la experiencia (un psiquiatra y un artista), los cuales en todo momento resaltaron la importancia del arte para la facilitar la mejora de la salud mental de los pacientes.

De pronto descubrí que en esta exposición de pintura los cuadros no tenían leyendas, es decir, no había manera de identificarlos por su título ni por el nombre de su autor. Sólo en algunos cuadros el autor se había animado a firmar su obra. Al comentarle esto a un amigo psiquiatra, muy risueño dijo: "claro, debieron poner 'loco pincel' o algo así". Como sea, me quedé con la duda y no tuve la oportunidad de planteársela a los promotores del arte terapéutico. Y, ciertamente, no creo que hubiera podido satisfacer mi duda simple y acaso extraña: ¿por qué estos cuadros no tenían nombre como sí los tienen los de otras exposiciones de pintura? Estaba claro: estos pintores no tenían nombre propio y si sus obras se estaban exponiendo la razón era su locura, no el arte. No se trataba de arte, sino de productos de arte-terapia.

Obviamente, el efecto fue el interés del público: se trataba de una muestra interesante. Y ahí está el problema, que es interesante en tanto objeto de observación clínica. "Miren lo que pintaron estos locos". La masa informe de locos carece de nombre y carecen de arte. Por eso, tampoco había ninguno de los autores en la muestra y de alguna manera estaban representados por el psiquiatra y el profesor de arte. Los locos tampoco tienen cuerpo ni palabra.

Imagino esos pintores anónimos intentando formas con sus pinceles, con sus manos, pegando collages, a lo largo de tres décadas. ¿Acaso no hay cierto parentesco entre estas obras y las que hacían sus colegas no-locos? Por ejemplo, en algunos collages se pueden ver algunas de las temáticas y estilos que en esos mismos años trabajaba Jesús Ruiz Durand, y otros cuadros recuerdan las osadías del grupo Huayco. Locos y pintores tramitando el malestar de la época con similares formas de delirar el campo social.

¿Por qué no ver estas pinturas de una manera distinta a la del mero interés clínico? De pronto podríamos encontrarnos de pronto con obras, experimentos, hallazgos, autores inéditos, informaciones que contribuyan al conocimiento del arte producido en estas tierras ¿Por qué no?

Si la omisión del nombre propio puede leerse como una negación de la humanidad de los autores, tambien puede abrir las puertas para construir nuevos nombres propios (más aun en un país en el que todavía quieren gobernar los apellidos). Después de todo, no todos los locos se llaman Jeringa ni Pincel.

Lima, 12 de setiembre del 2005

LA VERDAD SUPREMA

2005-09-04T12:19:00.000-05:00

Hace novecientos años Occidente se lanzó contra los infieles bajo la proclama de “Dieu li volt” para ganarles los Santos Lugares e incorporarlos a la Cristiandad.
Esta historia no tendría mucha importancia ahora si no me la hubiese contado el eximio historiógrafo Giuseppe Morandi, recordado maestro que me inició en la labor de escribir la Historia, de convertir bandidos en héroes, idiotas en pensadores de ideas preclaras, y demás obras de caridad.
El profesor Morandi solía repetir una frase de Heinrich Grosz: “no importa cuán larga ni cuán trascendente sea la historia si no se le adorna con la suficiente mierda”. Esta frase siempre me pareció precursora y me animó a escribir las grandes hazañas de nuestros héroes: todos fueron grandes y todos fueron respetables y grandes las gestas y grande el etcétera.
Había construido un maravilloso castillo de honor y valentía, todos mis personajes figuraban en el Panteón de la Patria y el país se sentía orgulloso de tan egregio Pasado.
Sin embargo, no faltaron los incrédulos. Uno de ellos, un tal Otto Böecklin, hizo sus propias pesquisas apelando a todas las ciencias inventadas por el hombre, excepto una: la Historia. Este individuo llegó a la conclusión de que yo había mentido al país, que todos mis personajes habían sido en verdad unos bandidos de cuarta, y que merecía una humillación pública. Obviamente ni el Supremo Gobierno ni el Pueblo le creyeron, y Su Excelencia resolvió enviarlo a un hospital psiquiátrico ubicado en el desierto del Norte. Yo, en cambio, fui elevado a la categoría de Monumento Nacional Viviente, me otorgaron una pensión generosa y paso mis últimos días en una casa en la costa.
Quizá alguno de mis discípulos decida contar mi historia más adelante, pero esto me tiene sin cuidado ya que sé que no hará más que contar su propia historia.

PREFIERO NO

2005-09-01T22:23:00.000-05:00

¡Qué siglo de manos!- Yo nunca tendré mano.

Rimbaud

La noche del viernes 26 de agosto del 2005 asistí al acto conmemorativo por la entrega del informe de la CVR en la Av. de la Peruanidad. Estuve (soporté) unos 30 o 40 minutos hasta que no aguanté más y me fui. Aquí algunas reflexiones sazonadas.

Simio no mata a simio

No, esta vez no fue así. Desde los escombros, con las pocas fuerzas que me quedan después de tantas cosas ocurridas en mi vida, logré sobreponerme a la ingenuidad, la indiferencia, la torpeza, la mentira, la ironía y el aburguesamiento. No, carajo!!!Go Home!!! Go Fire!!!Desperté de la mediocridad, aunque sólo haya sido por unos segundos, y lancé un sonoro grito por toda la humanidad toda, un grito de esperanza, sí señor, de amor a la vida, sí carajo, de amor al prójimo y de amor al amor mismo, we are the world, we are the children, ¿por qué no nos unimos en un solo grito por la democracia, por los derechos humanos, en defensa de los animales, por la capa de ozono, en fin, por tanta causa justa que pulula por ahí?

Asco

Recorro el espacio atestado de rostros conocidos y otros que no conozco pero que corresponden al mismo tipo. Por momentos me siento un Santiago y experimento una creciente sensación de desagrado, de repugnancia por el ambiente, por esos corazones bienintencionados, por tanto caviar derrochado (ahora hay hasta senderismo caviar), por los primates de dos metros encargados de "resguardar el orden", por la estetización del dolor, en fin, por tanto burgueses y aburguesados que esa noche dormirán complacidos por su buena acción del día. ¿Fue allí, Zavalita, fue allí que se jodió el Perú?. Vamos, parece excesivo decir eso, pero ciertamente su necedad abona la injusticia. (Galleta, chicle, cigarro, dice la mujer con un polo raído de los Power Rangers. No le importa mucho qué piensan esas personas que se parecen tanto a la señora de la casa donde trabajaba hace años, además Leito está nominado.)
Pero la banalidad de un movimiento frenético que nada mueve no es menos repugnante que la inconsecuencia y el show debe continuar. El chasqui se computa peruano porque está disfrazado. Oigo las sagradas notas del himno patrio en un piano electrónico y siento cierta nostalgia por las desafinadas bandas marciales. Jodieron a los dos Santiagos: Zavala y Román (el de "Días de Santiago"). Entonces lo comprendo todo: en esta performance, el otro es una hamburguesa de a sol. El resto es historia conocida y repetida: fotos que se transformaron en jugosos financiamientos; acciones gubernamentales que fueron sistemáticamente ignoradas; argollas y castas eficazmente perennizadas en algunas instituciones y en la universidad de la tolereichon. Derecha e izquierda unidas, jamás serán vencidas.
Sí, Santiago. 70 mil muertos por las huevas, compadre.

Colofón edificante

Felizmente habían instalado los muy pertinentes módulos DISAL y pude aplacar mi vejiga. A esas alturas, tanta pose me estaba intoxicando y sentía cada vez más necesaria una solución final. Llevaba un cartucho de libertad agazapado en la dinamita. ¿Nos vamos?. Sí, mejor. La noche promete mejores destinos.

Lima, 1 de setiembre de 2005