Silencio

Puros y muchos silencios: cuando limpias el baño, cuando la nostalgia te encebolla, luego del gol del equipo contrario, sobre tu primer muerto, durante la lectura devota, antes de tu primera vez, nunca en el centro de Lima, después del grito definitivo, cuando estás cansado, cuando estás molesto, cuando no estás, antes (y después) de una confesión, con el suave y triste alivio de las despedidas, cuando sólo queda el olvido.

Y más silencios en el tercer planeta.